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Как средиземный краб или звезда морская,
Был выброшен водой последний материк.
К широкой Азии, к Америке привык,
Слабеет океан, Европу омывая...
Осип Мандельштам. «Европа».
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕВРОПЫ
Лето 1981-го года выдалось жарким. Плавился асфальт на улицах
Свердловска, росли очереди к желтым бочкам с охлажденным квасом, на
глазах темнела листва деревьев бульвара на главном проспекте города, в
тени которой искали убежища студенты Уральского университета, си-
девшие на скамьях и прямо в газонах с книгами и конспектами. В аудито-
риях 4-го этажа корпуса на улице Тургенева было душно и шумно - как
всегда бывает, когда начинается сессия.
Почему этот не по-здешнему теплый июнь так запомнился мне, од-
ному из сотни второкурсников истфака УрГУ? Потому, что память за-
печатлела факт, оставшийся в моей жизни единичным и, возможно, от-
того очень ярко, свежо сохранившийся в глубоко личной, бессознатель-
но создаваемой галерее образов и впечатлений, цветов и оттенков, на-
строений и переживаний.
Этот факт - некий экзамен, который 2-й курс историков сдавал на-
столько неординарному преподавателю, что многие из нас на какое-то
время пожалели о том, что кафедра истории древнего мира и средних ве-
ков не может принять в лоно своей специализации всех неожиданно по-
желавших связать с ней судьбу - по крайней мере, на ближайшие 3 года.
Собственно, все началось значительно раньше, когда большинство
курса впервые познакомилось с Маргаритой Адольфовной Поляковской.
Она вошла в нашу галдевшую на разные голоса аудиторию в начале се-
местра, который, как я теперь знаю, официально именуется весенним - но
было это суровой зимой, ибо по какому-то непонятному локальному за-
кону природы жаркому уральскому лету предшествует именно студеная,
лютая зима. Промерзшие окна, ранние сумерки - и в этом скованном
льдом неприветливом мире появилась Она.
И вместе с Ней в наши распахнутые глаза, в наши неотогревшиеся
души пришла... нет, не весна. Нечто большее - с Ней к нам пришла Европа.
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Для нас, школьников 1970-х, Европа представлялось причудливым и
манящим, как торт из экзотических фруктов, миражом, чрезвычайно да-
леким и практически недоступным. Да, наш город раскинулся по соседст-
ву с границей двух частей Старого Света, но все-таки не в Европе, а в
Азии. Впрочем, приезжая к знаменитому пограничному обелиску, мы
всегда воспринимали его как географическую причуду - не более. Для
самых нечувствительных и циничных это вообще была просто-напросто
поездка в Первоуральск, и к югу, и к северу, и даже к западу от которого
по-прежнему лежала не Европа, а меньшая часть «одной шестой земли»,
навсегда, казалось бы, отделившей себя от «остального мира».
В этом «остальном мире» остались Гауф и Андерсен, Моруа и Стивен-
сон, Босх и Дюрер, Ренуар и Тулуз-Лотрек. Там, за дальними далями,
скрывались сказочные города, рыцарские замки и пряничные домики с ле-
денцовыми крышами. Там, невидимые для нас, возвышались таинственные
соборы, видевшие не только смирение, но и мятежность духа, оттуда из-за
крепостных стен тревожно глядели ремесленники и торговцы, менестрели
и трубадуры, прекрасные принцы и принцессы. Еще бы! Ведь в окрестных
лесах бродили великаны и единороги, а в горах копошились гномы и трол-
ли. Этот мир иногда проникал к нам в отражении музыки Грига и Блэкмо-
ра, в сразу становившихся культовыми текстах Толкиена. Но существовал
он как бы в ином измерении, как сейчас бы сказали - он оставался вирту-
альным для нас. И вдруг этот мир вошел в аудиторию 459...
Это было незабываемо.
Она говорила негромко, но ярко и образно. Она стояла за кафедрой и
читала нам стихи вагантов. Она искренне стремилась сделать Европу дос-
тупной для нас и показывала нам красочные слайды (мне запомнилось, что
смотрели их мы в большом помещении главного здания, может быть, в зале
Ученого совета УрГУ - в общем, там, куда мог поместиться целый курс и
где имелись темные шторы). Даже самые закоренелые скептики не играли
на Ее лекциях в шахматы или морской бой, не решали кроссворды и не
готовились к занятиям по иностранному языку. У Нее не было прозвища -
его и не могло быть. О Ней никогда не говорили без уважения - даже в
среде, полагавшей себя новым поколением интеллектуалов-нигилистов с
мироощущением, априорно непонятным для тех, кто родился раньше конца
50-х. Безукоризненно (на зависть нашим непоседливым сверстницам) оде-
тая, умело державшая поистине академическую дистанцию и вместе с тем
абсолютно не чопорная, энергичная, по-деловому строгая и при этом обая-
тельная и бесконечно женственная, мудрая и все понимавшая - такой в
нашем коллективном представлении и должна быть Европа.
Та Европа, о которой мечтали и которая тайно жила в нас с самого
детства. Для подавляющего большинства из нас не только Брюгге и
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Реймс, но и Прага с Будапештом были, казалось, недосягаемы. Некото-
рые, потратив всю осеннюю стипендию, умудрялись в зимние каникулы
по студенческому билету (50 рублей туда и обратно) слетать в Ригу, что-
бы погулять по средневековым кварталам, постоять у Дома с кошками
(или, может быть, у дома с Кошками), послушать настоящий орган (при-
чем не в филармонии, а там, где только и нужно слушать его - в Кафед-
ральном соборе), попить кофе с бальзамом, покурить сигареты VecRiga и
попробовать пиво Rigas Allus - словом, почувствовать себя оказавшимися
на пороге той самой Европы.
Культуру этой Европы мы жадно впитывали на лекциях Маргариты
Адольфовны, мы передавали друг другу «Песнь о Роланде» и «Сказание о
Сиде», рассматривали запредельные творения Ашера и чудесные шедев-
ры Кранаха. Семестр завершился, мы сдали экзамен (я до мельчайших
подробностей помню, как это было, какой билет достался мне в 462-й
аудитории и какие вопросы задавала Она).
Позднее я прочитал Ее прекрасные книги - сначала о быте и нравах
Византии, затем о византийских интеллектуалах. Вот эти книги, на пол-
ке в моем кабинете - а «Культура Византии» лежит поперек, потому что
имеет особый формат. Но первое впечатление - самое яркое. И Марга-
рита Адольфовна в моем мире ассоциируется, в первую очередь, со
средневековой Францией, с Германией и Флоренцией - может быть,
потому что они есть на сегодняшней карте, а Византия для меня - срод-
ни прекрасной Атлантиде?
У Валентина Серова есть восхитительная картина, написанная в 1910
г. Эта вершина русского модерна - «Похищение Европы» - с детства
волнует меня. Старый, как мир, сюжет: высшая воля уносит от нас Евро-
пу, и ничто не в силах остановить огромного коричневого быка, угрюмо
рассекающего темно-голубую волну. Как изящна, как элегантна Европа,
как задумчив ее взгляд, устремленный в бездонную морскую глубь!
Два поколения прошли по просторам России, беззвучно крича:
«Верните Европу!»
И Европа вернулась. Но для тех, кому посчастливилось в 1981-м во-
лею учебного расписания оказаться в 459-й аудитории истфака УрГУ,
Европа возвратилась не в 1989-м и не в 1991-м.
Она вернулась на 10 лет раньше. Зевс вернул нам Ее той самой зи-
мой. Вот альбом «Мир искусства», вот картина Серова. Вот зеркало. При-
ставьте его к этой странице - что вы видите в зеркале? Бык плывет в об-
ратную сторону, к нам, а не от нас. А Европа - вы узнаете Ее?
С возвращением! И - спасибо Вам, Маргарита Адольфовна!
Д.В. Бугров
